春待つ冬の北海道から窓辺の花便り

今日も窓の外は銀世界です

こんにちは。季節が春へ巡っていますね。先日は、九州に暮らす友人から「春のお届けです」と、満開紅梅の写真が添えられたLINEを受け取りました。ですが、私の暮らす北海道の２月はまだまだ厳冬期。気温は毎日マイナスで、窓から見える森の景色は純白に包まれています。

雪の季節は晩秋から始まります。

草葉が優しいベージュに染まり、穏やかながら物寂しくも思う頃、季節を先駆けるように初雪が舞い降ります。ベージュの世界が一転して純白に染まる朝…。毎年しばらく眺める雪景色にもかかわらず、その美しさに「わあぁ〜」と思わず声がもれます。もう思春期の一人息子も「お母さん！　雪だあっ」と弾む声。

この時期の雪は昼には溶けてしまう場合がほとんどです。まるで、空から届く冬の挨拶状のよう。

「しばらく大地が閉ざされますが、準備は大丈夫ですか…？」

雪は美しいけれど、やはり冬は長く厳しい季節です。まだ温もりがある日だまりに、ずっとそばに居て欲しくて…なんだか切ない季節です。

大切なバラが食べられないように一手間かけた冬支度を

バラの枝が雪の重みで折れないように、支柱を中心に挿して株全体を麻紐でまとめるのが、庭最大の「冬支度」。ハサミを入れた場所は、皮がないので凍って傷みやすいため、剪定は早春に行います。

バラが好きなのは人間だけではありません。森の動物もバラが大好き。ネズミやリスは皮をカリカリむいてしまうし、シカは株ごと丸かじりです。どうやら、とっても美味しいみたい。

下からかじるネズミやウサギ避けのためには、上部を切った苗の保温容器が効果的です。また、バラを頭からムシャムシャ丸かじりするシカ避けには、ビニールのムシロで防御です。ワラのムシロを使ったら、逆に食事にお誘いしてしまうので要注意！

バラをしっかり守った後の庭は、小さなティピーが並んだ小人の村のようです。半年も続く草花のない季節が、少しでも色のある世界になったら楽しいなぁ…と、余り布で作ったリボンをかけて回りました。

縫い物が大好きなので、余り布はふんだんに家にあります。冬囲い作業時に着ていたコートは、しなやかなウールの生地を見つけたので、裏生地に綿麻の生地を使って８年前に作りました。マフラーも10年前に作った一枚。いい布で動きやすく作った服は、流行も無くて飽きがこないうえ、とっても丈夫。ですから、縫い物はやめられず、あげく布好きなので、余り布は増える一方です。そろそろ断捨離しなくっちゃ。

庭のリボンに選んだ布は、できるだけ薄手のものを選び、色はブルー系のグラデーション。幅10cm、長さは布幅いっぱいの110〜140cmの大きなリボンにしてみましたが、雪囲いにちょうどよいサイズだったみたいです。

地面には、枯れ草で作った草木灰を撒いています。アルカリ性なので、土を中和してくれる肥料になるほか、不思議とネズミが寄りつきにくくなります。本能で火を避けるのでしょうか？

春を待つ時間は窓辺にミニガーデンを作ります

庭は今、深い雪の中。すべてを雪が覆い尽くしています。

すっぽり雪に覆われた地面ですが、ネズミのトンネルや、リスの食料庫となり、人の目にとまらない生活の跡が刻まれているはずです。さあ、今年の動物たちとの知恵くらべ。春にはどんな結果が待っているでしょうか？

雪に覆われた長い冬を彩ってくれるのが、窓辺の花たちです。長い間花を次々と咲かせるシクラメンと、香りのよいヒヤシンスがいつしか私の定番になりました。ヒヤシンスは、秋に鉢へ植え込み、霜が降りる寸前まで外で管理し、霜柱が立つ前に家の中に迎えます。

寒冷地の家は、高気密高断熱でポカポカです。十分寒さにさらされた球根は、家に入ると「春が来た〜！」と勘違いするみたい。

すぐに緑の芽を出して、スクスク大きくなっていきます。ブドウの房のようなつぼみがのぞくと、ワクワクドキドキ。部屋が暖かすぎると、せっかちなヒヤシンスは茎が立ち上がらないうちに、葉っぱの影で咲いてしまうんです。「ちょっと待ってよ〜」と言いながら、寒さにあてたり、光を遮ったり。

ちょうどいい高さにつぼみが上がるとウキウキワクワク。花が咲くと、小さな家は濃厚な香りが立ち込めて、春気分満点です。

花が終わった後のヒヤシンスは、ツン！　と立った葉を観葉植物に見立てて、たまに液肥をあげながら、葉が茶色に枯れるまで大事に育てます。育てたいのは、来年も咲くプックリ太った球根です。

葉が映えるよう、鉢の上にエバーグリーンの松の小枝を載せて土を隠したり、マイクロシクラメンやアイビーと合わせたりしながら、グリーンの濃淡を主役に窓辺を彩りました。

私の心の中のテーマは「ホワイトガーデン」。こんなミニガーデニングもとっても楽しい！

何と何を合わせようかな？　小さな鉢や木の実などを、あっちに向けたり、こっちに持ってきたり。寄せ植え気分？　いえフラワーアレンジ気分でしょうか？　光の方へと伸びていくので、リビングから一番よく見えるように、時折鉢の位置や向きをずらします。

でもね、ヒヤシンスは、これで終わりではありません。

長い冬を過ごしながらいつも花がそばにあるように

楽しみを長続きさせたくて、ヒヤシンスは全部をいっぺんに咲かせず、半分は冷蔵庫に入れて休眠させ、時期をずらして咲かせています。一番先の花はクリスマスから年末にかけて。花が終わった頃に冷蔵庫から出せば、だいたい２月に入ってすぐにまた花を楽しめます。

色も、最初が青と白なら、次はピンク系へと変えて、イメージチェンジ！　葉だけの球根が次第に増えていき、小さなグリーンのコーナーも広がっていきます。

写真のカゴの中は、春の野原のイメージ。ヒヤシンスの葉の鉢と、大きく広がるワイヤープランツ、切ったシクラメンを挿した小瓶を一緒に入れました。

冬中大切に育てた後、庭におろしたヒヤシンスは、分球を繰り返しながら少しずつ増えています。

森の中で自然に広がった野原のような庭を目指している私の庭。重たそうな花より、スズランのような花に育てたくて、過保護にしていた室内栽培から一転、肥料をあげずに育てています。見る人が見たら、貧弱なヒヤシンスかもしれませんが、お店に行っても見つからない、風が花を揺らすような小さなヒヤシンスが私は大好きです。

私にやすらぎをくれる春の庭をイメージして

そんな調子で育てていても、いつの間にか庭は球根でいっぱいになりました。素朴な花で包まれた庭が私の安らぎです。

草葉の枯れる10月から、延々と続く長い冬。体が丈夫ではなく、移動には杖や車椅子が必要な私にとって、車椅子のタイヤが雪にめり込み身動きの取れない季節です。杖も雪にズボッ！

家に引きこもりがちになり、つい鬱々となりそうな日々ですが、小さな花たちに一喜一憂することで、私の脳内はいつも春！　だからこそ、この長い冬を、飽きもせず美しいと思えるのかもしれません。

本格的な雪解けは、３月半ば頃から４月頭です。溶け始めた雪が水を含んで重たくなると、土が顔を見せる前からワクワク胸が高鳴ります。それまでずっと純白の世界に見慣れた目には、枯草も土も、すべてが新鮮です。土の香りを感じると、懐かしさと春の喜びが湧き上がります。

クロッカスがつんつん伸びて花の季節の到来を告げるのは４月半ば。大きな庭では見過ごすほどの小さな花ですが、鮮やかな色が目に染み入ります。

まだまだ先の春を待ちながら、家を心地よく整えて、ぬくぬく過ごす冬の家です。Garden Storyをお読みの皆様のもとへ、一日も早く明るい春が訪れますように♡